Namanya Netty. Singkat, padat, dan bisa diplesetkan jadi ragam panggilan. Kami sudah berteman sejak kelas satu SD. Kalau dihitung, hampir 20 tahun pertemanan ini ada. Waktu yang cukup lama, untuk kami saling berselisih paham, tentunya. Biar bagaimanapun tak ada hal yang selamanya akan mulus mulus saja, kan. Walau akrab, banyak hal yang sebenarnya sangat berbeda…

Ada dan tiada cara… Sejatinya aku pun tak peduli. Aku jatuh cinta pada tiap kata yang kau ucap. Aku jatuh cinta pada tiap tawa yang terukir jelas di wajahmu saat kita bercerita. Aku bahkan tak tau jalan apa yang harus kupilih. Mencintai seorang teman, bukankah itu sesulitnya jatuh cinta? Menatap dalam matamu, semesta serasa berhenti….